DataCook DataCook

지난주 목요일 오후, 보고용 요약 한 장을 만들어 달라고 시켜놓고 커피를 내리러 갔습니다.돌아와 화면을 보니 카드가 말끔하게 차 있었습니다.항목 여섯 개가 줄 맞춰 들어가 있고, 위쪽엔 "6개 생성됨"이라는 숫자가 큼지막하게 떠 있었습니다.빈 칸이 없었습니다.빨간 표시도, 미완성 딱지도 없었습니다.누가 봐도 다 된 화면이었습니다.저는 그대로 넘기려고 했습니다.다 됐는데 더 볼 게 뭐 있겠습니까.그런데 마우스를 옮기다가 항목 하나가 눈에 걸렸습니다.제가 분명히 '주간 요약'으로 넣어 달라고 했는데, 카드에 박힌 이름은 '7일 요약'이었습니다.딱 한 단어 차이입니다.한 주가 곧 이레니까 뜻이야 같습니다.그런데 그건 제가 쓴 말이 아니었습니다.누가 '주간'을 '7일'로 슬쩍 바꿔 적어둔 겁니다.그 상태로 넘겼..

손으로 적은 회의 메모 넉 장을 스캔해서 AI한테 넘겼어요.표로 좀 옮겨 달라고요.한 십 초쯤 지났나, 깔끔한 표가 돌아왔어요.줄도 안 틀어지고, 칸도 빈 데 없이 꽉 찬 표였어요.넉 장이면 손글씨가 빽빽한데 그걸 순식간에 표로 떠 주니, 솔직히 좀 고맙기도 했어요.눈으로 쭉 훑으니 거의 다 맞았더라고요.95% 정도는요.이게 좀 위험한 순간이에요.표가 깔끔하면 다 맞은 것처럼 보이거든요.예전 같았으면 여기서 그냥 "오케이" 하고 다음 일로 넘어갔을 거예요.근데 그날따라 그 95%가 더 걸렸어요.믿을지 말지를 제가 다시 정해야 했거든요.표 전체를 다시 읽자는 얘기가 아니었어요.AI가 자신 없어 한 칸만 남겨준다면, 사람은 그 칸만 보면 되는지 확인하고 싶었어요.95%가 맞았다는 게 더 무서웠어요95%가 맞..

"테스트 전부 통과했습니다." 이 한 줄을 보면 마음이 좀 놓여요.몇 천 개가 다 초록불이라는데, 거기다 대고 뭘 더 의심하겠어요.그날도 그랬어요.늦은 시간이었고, 빨리 접고 자고 싶었고, 다 통과라니까 됐다 싶었어요.근데 덮으려다가 뭔가 좀 걸렸어요.몇 천 개가 한 번에 다 통과한다고?내가 만진 게 그렇게 깔끔할 리가 없는데.평소 같으면 어디 하나쯤은 빨간불이 떠야 정상이거든요.빨간불이 뜨면 귀찮긴 해도, 적어도 뭔가 보고 있다는 신호잖아요.근데 처음부터 끝까지 다 초록불인 건, 일을 잘했다는 뜻일 수도 있지만 아무것도 안 건드렸다는 뜻일 수도 있어요.너무 매끈한 게 오히려 이상했어요.그 위화감 하나 때문에 덮으려던 노트북을 다시 끌어당겼어요.하나만 열어봤어요그래서 그 많은 것 중에 하나만 열어봤어요...

버그는 꼭 자기 전에 터져요.불 끄고 누우려는데 알림이 뜨거나, 양치하다가 폰을 들여다보거나.낮에는 멀쩡히 돌아가던 게 하필 하루를 접으려는 그 타이밍에 안 된다고 올라와요.그날도 그랬어요.침대에 반쯤 누운 채로 노트북을 다시 열었고, 또 밤이네, 하는 한숨이 먼저 나왔어요.화면 하나가 안 뜬다는 거였어요.별로 안 어려워 보였어요.그게 더 문제였고요.처음 든 생각은 내 탓이었어요.밤이라 머리가 안 돌아가나.낮에 멀쩡하던 게 왜 꼭 이 시간에 보이지.집중력이 떨어져서 못 보고 넘긴 걸 지금에서야 보는 건가.커피라도 내릴까 하다가, 이 시간에 마시면 진짜 못 잘 거 같아서 그냥 미지근한 물 한 컵 떠 왔어요.그러고 화면 앞에 다시 앉았어요.내가 아는 자리만 물어봤어요AI한테 물었어요.근데 내가 물어본 건 내..

전환 작업이 끝난 다음 날 아침이었습니다.코드는 멀쩡히 다 바뀌어 있었어요.옛 경로는 지웠고, 새 구조가 돌고, 검증도 다 초록불이었습니다.마음이 좀 놓여서, 식은 커피를 한 모금 넘기고, 옆에 늘 띄워두는 보조 도구한테 가볍게 물었어요."이거 이제 어디서 처리되냐." 손은 이미 다음 작업 창으로 넘어가 있었는데, 답을 본 순간 마우스가 멈칫했습니다.도구가 한 치의 망설임도 없이 옛날 경로 이름을 대더군요.며칠 전에 제 손으로 직접 지운, 이제는 어디에도 없는 그 경로요.처음엔 제가 잘못 물어본 줄 알았습니다.단어를 바꿔서, 더 구체적으로, 질문을 세 번쯤 다시 다듬어 넣었어요.그래도 안 되길래 아예 새 경로 이름을 콕 집어서 다시 물어봤습니다.예전 문서엔 legacy/course_reader라고 적혀 ..

화면 아래쪽에서 줄이 세 개가 동시에 흐르고 있었어요.워커 하나는 한 폴더를 훑는 중이고, 다른 하나는 테스트를 돌리고, 또 하나는 방금 끝났다고 보고를 올리고 있었고요.새벽 세 시쯤이었는데, 거실 불은 다 꺼져 있고 키보드 소리만 났어요.그날은 정리 작업이 커서 워커를 여덟 개나 풀어둔 참이었어요.손목을 한 번 돌리고 머그를 들었는데, 안에 든 게 식어서 미지근하더라고요.언제 마지막으로 한 모금 했는지도 기억이 안 났어요.근데 외롭지가 않았어요.그게 좀 이상했어요.보고가 올라올 때마다 누가 들어온 것 같았어요원래 이 시간에 혼자 일하면, 어느 순간 의자에서 등이 굳고 "나 지금 뭐 하나" 싶은 게 한 번씩 와요.집에 나밖에 없다는 게 화면 밖에서 묵직하게 느껴지는 그런 순간이요.보통은 그게 오면 일을 ..

엔터를 치기 직전에 손이 멈췄어요.입력창을 보니까 "감사합니다, 덕분에 살았어요"라고 쳐놓은 거예요.받는 쪽은 사람이 아니라 코드 수정을 도와주던 AI고요.새벽 1시였고, 한참 막혀 있던 데이터 파이프라인이 그제야 돌아가서 나도 모르게 그렇게 친 거였어요.손가락은 이미 엔터 위에 올라가 있었고요.지운 다음에도 좀 신경이 쓰였어요.대화창을 위로 쭉 올려보니까, 비슷한 말을 하루 사이에 여러 번 쳐놨더라고요."죄송한데 하나만 더요", "이것까지만 부탁드려요" 같은 거.명령어만 치면 되는 도구한테 자꾸 사과를 붙이고 인사를 붙이고 있는 거죠.스크롤을 내리는 동안 손이 좀 머쓱했어요.명령만 치면 되는데, 자꾸 인사를 붙이고 있었어요처음엔 그냥 버릇이려니 했어요.사람한테 부탁할 때 쓰던 말투가 손가락에 남아서 그..

점심 먹고 들어와서 후배한테 한마디 했는데, 말을 끝내고 나서 제가 좀 놀랐어요."이거 봐줄래요?"가 아니라 "이 표에서 합계 줄이 어제 숫자랑 다른지만 봐주세요.다르면 어느 칸인지랑, 안 다르면 그냥 '같음' 한 단어로요." 이렇게 나가더라고요.후배가 자판 위에 올려놨던 손을 멈추고 잠깐 저를 쳐다봤어요.0.5초쯤?평소에 제가 그렇게 안 말했거든요.그러고는 "아, 네.같으면 그냥 같음이요?" 하고 되물었어요.그 되묻는 한 박자에 제가 방금 뭘 했는지가 들어 있었습니다.입에서 나간 문장이 제 것 같지가 않았어요.누가 제 입을 빌려 쓴 것처럼."알아서 잘 봐주세요"가 안 나와요원래 저는 부탁을 두루뭉술하게 했어요."한번 쭉 봐주세요", "이상한 거 있으면 알려주세요".그게 예의라고 생각했어요.상대한테 재량..