스무 번 넘게 고쳐달라다, "환불하고 싶다"는 말이 나왔어요

눈 없는 AI에게 추측으로 화면을 고치게 시키다, 스무 번째에 폰부터 들었던 밤입니다.

밤이었고, 같은 화면 하나를 붙잡고 있었어요.
화면 위쪽 영역의 간격이 어딘가 어긋나 보여서, AI한테 "여기 살짝만 맞춰줘"라고 부탁했거든요.

고쳐 왔어요.
다시 빌드하고, 폰을 들어 그 화면을 띄우고, 캡처를 떴어요.
안 맞았어요.
다시 부탁했어요.
또 고쳐 왔고, 또 빌드하고, 또 캡처를 떴어요.
그게 스무 번 넘게 반복됐어요.

이 글은 '눈이 없는 AI'한테 화면을 추측으로 고치게 시키면 어떤 일이 벌어지는지에 대한 기록이에요.
결론부터 말하면, 무너지는 건 시간이 아니라 그 도구를 믿는 마음이더라고요.

다섯 번째에, 얘가 내 화면을 못 본다는 걸 알았어요

처음 두세 번은 그러려니 했어요.
원래 한 번에 되는 게 더 이상하잖아요.
근데 다섯 번째쯤, 뭔가 이상하다는 걸 느꼈어요.
AI가 고쳐 오는 게 매번 "다른 방향으로 틀린" 거예요.
위로 올리랬더니 옆으로 가 있고, 옆을 줄이랬더니 위가 또 어긋나고.

그때 깨달았어요.
얘는 내가 보는 화면을 못 보고 있었어요.

AI가 읽는 건 화면을 그리는 코드였고, 실제로 폰에 찍히는 픽셀은 못 봤어요.
그러니까 "간격이 좁다"는 내 말만 듣고, 코드에서 그럴듯한 숫자 하나를 골라 바꿔보는 거였죠.
맞는지 틀리는지는 순전히 내가 빌드해서 캡처를 떠야만 알 수 있었고요.
매 라운드, 화면이 맞는지 확인하는 사람은 나 혼자였어요.

쇼핑몰에 환불 넣을 때랑 비슷해요.
상자 안을 못 보는 상담원한테 "물건이 좀 찌그러졌어요"라고만 말하면, 상담원은 어디가 어떻게 찌그러졌는지 모른 채 "이렇게 하면 될까요?"를 계속 던지잖아요.
사진 한 장이면 끝날 일을, 말로만 스무 번 주고받는 거예요.

추측의 진짜 비용은 시간이 아니었어요

추측의 진짜 비용은 시간이 아니었어요.
열 번쯤 갔을 때, 한 번은 진짜로 거의 맞게 고쳐 온 적이 있었거든요.
근데 그때 제 머릿속에 든 생각이 "또 틀렸겠지"였어요.
맞은 걸 보고도 안 믿게 된 거예요.
그 시점엔 작은 성공조차 제 기억엔 '한 번도 못 맞춘 도구'로 뭉뚱그려져 있었어요.

열다섯 번을 넘기니까 어깨가 굳고 턱에 힘이 들어가더라고요.
폰 화면을 노려보면서 캡처 버튼을 누르는데, 손가락이 좀 거칠어졌어요.
입에서 결국 환불하고 싶다는 말이 나왔어요.
사람한테 한 게 아니라 도구한테요.
그게 좀 우스우면서도, 그 순간엔 진심이었어요.

지금 와서 보면, 제가 멈췄어야 할 신호는 다섯 번째에 이미 와 있었어요.
"왜 매번 다른 방향으로 틀리지"라는 그 짜증.
저는 그걸 '한 번만 더 시키면 되겠지'의 신호로 읽었는데, 사실은 비상정지 버튼이었어요.
방식 자체가 틀렸다는.

그래서 두 번 거절이면 멈추기로 했어요

그래서 그날 이후로 저한테 건 규칙이 하나 있어요.
같은 부분을 같은 식으로 두 번 거절했으면, 거기서 추측을 멈춰요.
세 번째 "고쳐줘" 대신, 캡처를 먼저 떠서 보여주거나, "정확히 어느 영역의 어떤 값"인지 범위부터 좁혀서 넘겨요.
눈이 없는 쪽한테는 말 스무 번보다 사진 한 장이 빠르니까.

비효율을 잘라낸 것보다, 그 도구를 다시 믿게 되는 게 더 어려웠어요.
한 번 "또 틀렸겠지"가 박히면, 맞게 고쳐 와도 한참은 안 믿기더라고요.

다음에 비슷한 일이 오면, 두 번째 거절 직후에 폰부터 들 거예요.
입으로 한 번 더 시키기 전에.