-
두 번째로 "수정 부탁"이 왔을 때AI Agent 2026. 7. 21. 21:00728x90반응형

두 번째로 "수정 부탁"이 왔을 때 방금 만든 게 목록에 없었어요.
분명히 끝까지 했고, 다 됐다는 화면까지 봤는데.목록 맨 위에 있어야 할 그게 비어 있었어요.
어제 거, 그제 거는 멀쩡히 줄을 서 있는데, 방금 내 손으로 만든 것만 빠져 있었어요.
잠깐 손끝이 차가워졌어요.
날아갔구나, 했어요.
한 번 더 들어갔더니 맨 위에 멀쩡히 있었고요.
헛걸 본 건가 싶어 멍했어요.
그런데 멍한 게 풀리기도 전에 더 싫은 게 떠올랐어요.
이거, 처음 보는 게 아니었거든요.
예전에 이미 고친 거였어요.한 번 고쳤다고 적혀 있었어요
두 달 전쯤, 똑같은 증상이 들어왔었어요.
"만들고 나면 갱신이 안 돼서 새로고침해야만 뜬다"고.
글자 그대로요.
그때 고쳤어요.
통과 조건까지 적어두고, 끝났다고 표시했어요.
만든 직후 목록이 새로 그려진다, 보이는 개수가 처음 상태로 돌아간다.
두 줄 다 손으로 체크를 쳤어요.
닫았다고 믿었고요.그런데 같은 문장이 다시 들어왔어요.
토씨까지 거의 똑같이.
"수정 부탁"이라는 다섯 글자가 두 번째로 올 때의 기분은, 처음 올 때랑 완전히 달라요.
처음엔 '버그네' 하고 끝나는데, 두 번째엔 '내가 뭘 안 봤지'가 돼요.
고쳤던 코드는 그대로 살아 있었어요.
지운 적도, 되돌린 적도 없었어요.
그 줄을 한 줄씩 다시 짚어봤는데도 분명히 거기 있었어요.
그런데도 증상은 돌아왔어요.
코드는 그대로인데 결과만 옛날로 돌아간 거예요.0.5초 사이에 누가 먼저 도착했나
한참 들여다보고 나서야 순서가 보였어요.
만드는 일이 끝나면, 화면은 "이제 다 됐다"는 신호를 한 번 쏴요.
목록 화면은 그 신호를 듣고 자기를 새로 그려요.
문제는 그 신호를 듣는 귀가, 화면이 열리는 바로 그 순간에야 생긴다는 거였어요.
만들기가 끝나고 목록으로 넘어가는 그 짧은 사이에, 신호가 귀보다 먼저 도착해 버리면 — 귀는 자기가 듣기 시작하기 직전에 울린 그 신호를, 이미 지나간 옛것으로 쳐버려요.
"어, 이건 내가 듣기 전에 울린 거네" 하고 무시하는 거예요.
한 박자 차이로 못 들은 척이 되는 거죠.로그를 나란히 놓고 보니 차이는 0.5초도 안 됐어요.
저장 완료 신호가 먼저 찍히고, 그다음에 목록 화면이 신호를 듣기 시작했습니다.
순서만 보면 둘 다 정상인데, 붙여 놓고 보면 딱 반 박자 어긋난 겁니다.그래서 첫 진입은 옛날 목록이었어요.
새 항목이 줄에 합류하기 직전의, 한 박자 이른 사진.
두 번째 진입 땐 저장이 다 끝난 뒤라 당연히 보였고요.
잃어버린 게 아니라, 내가 너무 빨리 봤던 거예요.
게다가 화면은 한번 손에 쥔 옛 목록을 잘 안 놓는 성격이었어요.
새로 가져올 이유를 못 들으면, 한참을 그냥 쥐고 있었어요.그러니까 사용자가 한 "새로고침"은 사실 해결책이 아니었어요.
그냥 운 좋게 늦게 본 것이에요.
저장이 빨랐으면 한 번에 보였을 거고, 더 느렸으면 두 번째도 비었을 수 있어요.
똑같이 새로고침을 눌러도 어떤 날은 되고 어떤 날은 안 되는, 운에 기댄 손짓이었던 거예요.첫 번째 진단이 틀렸다고 했어요
여기까지 보고, 저는 "신호 듣는 타이밍이 어긋난 거다, 화면 열릴 때 한 번 따라잡게 하면 된다"로 정리했어요.
꽤 그럴듯했어요.
스스로 매긴 확신도 '중간'쯤이었고요.
거의 다 왔다고 생각했어요.그걸 한 번 더 까보는 검토에 올렸더니, 답이 "다시 써"였어요.
절반만 맞았다는 거였어요.진짜 구멍은 한 층 더 아래에 있었어요.
만드는 쪽 코드가, 만들기가 끝난 뒤에 내 목록의 묵은 데이터를 버리라는 말을 아예 안 하고 있었어요.
남의 목록은 버리라고 하면서, 정작 내 것만 그 일을 화면 쪽에 떠넘기고 있었던 거예요.
그러니 화면이 신호를 한 번 놓치면, 묵은 데이터를 붙들 사람이 아무도 없었어요.
손으로 새로고침을 눌러야만 그제서야 버려졌고요.
제가 처음에 본 '타이밍'은 윗층 문제였고, 아랫층 문제는 손도 못 댄 채였던 거예요.부딪힘을 못 본 채 한 번 더 부딪히지 않으려면, 빗장이 필요했어요.
만드는 일이 끝나는 그 자리에서 묵은 걸 직접 버리게 하고, 화면은 보조로만 따라잡게.
재시도도, 새로고침도 그 빗장을 만들어주진 않아요.
그냥 운에 한 번 더 맡기는 것뿐이에요.아직 닫지 못했어요
고칠 방향은 셋으로 나왔어요.
진짜 막는 한 곳, 화면이 따라잡는 한 곳, 그리고 만약을 위한 한 곳.
마지막 하나는 화면이 깜빡일 위험이 있어서, 수치를 더 보고 결정하자며 다음으로 미뤘어요.
한 번에 다 닫진 못한 거예요.그리고 이 글을 적는 지금도, 그 고침 문서엔 결과란이 비어 있어요.
어느 판에서 통과했는지, 무엇이 막았는지, 확인이 됐는지 안 됐는지 — 전부 빈칸.
진단은 끝났고 계획은 적혔는데, "됐다"고 도장을 못 찍은 채예요.
두 달 전에 한 번 도장을 찍었다가 돌아온, 바로 그 자리에서요.같은 문장이 세 번째로 들어오면 그땐 또 뭘 안 본 걸까, 가끔 생각해요.
728x90반응형'AI Agent' 카테고리의 다른 글
'삭제 ㄱㄱ'이라 쳤는데 AI가 설명을 채워 넣었다 (0) 2026.07.22 같은 질문인데 답이 매번 다른 이유 — '온도'라는 게 있어요 (0) 2026.07.22 검증 시간은 왜 한 번도 안 줄었나 (0) 2026.07.21 같은 걸 두 번 물었는데, 답이 달랐어요 (0) 2026.07.20 AI가 '환각'한다는 게 무슨 뜻일까 — 거짓말이랑은 좀 달라요 (0) 2026.07.20