최신 폰은 다 죽고, 제일 낡은 게 해냈어요

최신 폰은 다 죽고, 제일 낡은 게 해냈어요

코드는 다 됐어요.
화면도 새로 잘 바뀌었고.
근데 마지막에 한 장이 필요했어요.
진짜 폰에서 찍은 화면.
컴퓨터로 흉내 낸 거 말고, 실제 기기에서 진짜로 찍힌 거요.
그거 한 장이면 끝나는 일이었어요.
다 끝내놓고 마지막 도장 하나 찍는 기분으로 시작했어요.
그게 그렇게 멀 줄은 몰랐고요.

당연히 최신 폰부터 붙였어요

책상에 폰이 몇 대 있는데, 그중 제일 좋은 거.
화면 크고 빠른 거 있잖아요.
그걸 선으로 연결하고 앱을 띄우려는데, 안 떴어요.
"기기가 바쁩니다.
다시 연결을 기다리는 중." 한 번 그러길래 그러려니 하고 다시 했어요.
또 그랬어요.
세 번째도요.

화면엔 '프로필' 네 글자만 덩그러니 떠 있고, 그 밑은 하얬어요.
앱이 켜지다 만 거예요.
빠르고 좋은 폰인데, 그 좋은 게 여기선 아무 소용이 없었어요.
그냥 멈춰 있었어요.

선을 뺐다 다시 꽂아도 보고, 폰을 껐다 켜도 봤어요.
잠깐 되나 싶다가 또 같은 자리에서 멈췄어요.
첫 번째 최신폰은 연결 대기에서 멈췄고, 두 번째는 프로필 아래가 빈 화면이었고, 세 번째는 앱이 뜨다 말고 다시 끊겼어요.
그 '프로필' 네 글자를 몇 번을 봤는지 몰라요.
이게 되면 1분이면 끝날 일인데, 그 1분이 자꾸 뒤로 밀렸어요.
별거 아닌 일일수록 안 되면 더 답답하잖아요.
딱 그랬어요.

주소를 바꿔봤어요

연결이 문제인가 싶어서 방식을 바꿨어요.
안에서 도는 주소로 돌려봤더니, 이번엔 "그 길로는 못 간다"고 했어요.
또 다른 걸로 바꾸니까, 이번엔 프로필을 불러오다가 15초 만에 그냥 끊겼어요.
"15초 후 실패." 그 글자가 뜨고 나면 잠깐 정적이 와요.
뭘 더 해야 할지 모르는 정적이요.

그러는 동안 시간은 갔어요.
정작 화면 고치는 데 쓴 시간보다, 그 고친 화면을 한 장 찍으려고 씨름한 시간이 더 길어지고 있었어요.
컴퓨터로 흉내 내서 찍으면 7초면 끝나요.
진짜로 7초요.
근데 그건 진짜 기기에서 찍힌 게 아니니까, 그게 안 되는 거였어요.
보여줘야 하는 건 "진짜 폰에서도 이렇게 나온다"는 거였거든요.
그 '진짜'라는 조건 하나 때문에, 7초짜리가 한 시간짜리가 되고 있었어요.

책상에 굴러다니던 낡은 폰

한참을 그러다가, 그냥 손에 잡히는 대로 제일 작고 오래된 폰을 집었어요.
화면도 작고 느리고, 평소엔 거의 안 쓰는 거.
솔직히 이게 될 거라고 기대해서 집은 것도 아니었어요.
그냥 큰 폰이 안 되니까, 밑져야 본전이라는 마음으로요.
근데 연결하니까 한 번에 붙었어요.
앱도 바로 떴고요.
어, 되네?
하고 좀 멍했어요.
밝은 화면, 어두운 화면 해서 여덟 장을 그냥 쭉 찍었어요.
파일명 끝에 780x1688이 붙은 캡처가 폴더에 생기는 걸 보고서야 손이 멈췄습니다.
아까 그 씨름이 뭐였나 싶게.

좀 어이가 없었어요.
좋은 폰들이 다 안 되던 걸, 제일 후진 게 군말 없이 해버린 거예요.
왜 큰 폰은 안 되고 이건 됐는지, 솔직히 지금도 정확히는 몰라요.
뭐가 달랐는지 따져볼 수도 있었는데, 일단 사진이 나왔으니 거기서 더 안 팠어요.
그냥 됐어요.

묘하게 남는 거

그렇게 한 장 찍어서 일은 끝났어요.
별것도 아닌 마무리였는데, 그날 제일 오래 붙잡고 있던 게 그거였어요.
코드는 진작 다 됐는데, 그걸 보여줄 사진 한 장이 없어서 못 끝내고 있던 시간들.

그 뒤로도 가끔 그래요.
제일 좋은 장비가 제일 안 되고, 구석에 굴러다니던 게 일을 해주고.
왜 그런지는 매번 모르고 넘어가요.
한 번 알아보려다가도, 일은 어쨌든 됐으니까 거기서 멈춰요.
다음에 또 찍을 일이 생기면, 이번엔 그냥 처음부터 낡은 폰을 집을까 싶기도 하고요.
근데 또 그땐 그게 안 되고 큰 폰이 될 것 같기도 해요.
그래서 결국 또 둘 다 꺼내서 하나씩 붙여보겠죠.