DataCook DataCook

그제 밤에 한 달 전에 만들어둔 폴더를 열었어요.여러 일꾼을 대신 굴리는 자동 작업들이 "뭘 했는지"를 전부 남기게 만든 기록 폴더였거든요.한 줄씩 차곡차곡 쌓여 있겠거니 하고 열었는데, 안에는 파일이 딱 하나였어요..gitkeep.폴더가 비어서 사라지지 말라고 끼워두는, 내용은 0바이트짜리 표식 파일이요.그 파일 안에 제가 한 달 전에 적어둔 주석이 있더라고요."여기에 매달치 기록과 실행 로그가 쌓인다." 그 한 줄만 덩그러니 있고, 정작 쌓인다던 건 한 건도 없었어요.설계는 거기서 멈춰 있었어요.시스템은 설계도가 아니라, 내가 실제로 지킨 가장 약한 습관만큼만 진짜예요.이건 그걸 한 달 늦게 깨달은 이야기예요.분명히 정교하게 만들었는데기억을 더듬어보면 그날 저는 꽤 진지했어요.자동 일꾼들을 부리려면 ..

지난 목요일 저녁 7시 48분, 저는 문서 하나의 status를 review에서 done으로 한 글자 바꾸려다 손을 멈췄어요.단어 하나 고치는 일인데, 제가 직접 만든 규칙이 그걸 막고 있었거든요.이 글은 "AI한테 시킬 규칙은 한 번에 완벽하게 세우면 안 된다"는 걸, 나흘 만에 제 손으로 증명한 기록이에요.규칙을 너무 잘 지켜서 오히려 빨리 들통난 이야기.덮어쓰기가 무서워서 만든 규칙발단은 AI가 제 문서를 자꾸 덮어쓴 거였어요.분명 어제 적어둔 결정인데, 오늘 다시 시키면 같은 파일을 깔끔하게 갈아엎고 새 내용으로 채워놨더라고요.결과물은 멀쩡한데, 어제의 내가 왜 그렇게 판단했는지가 사라져요.쇼핑몰에서 주문 내역이 "최신 상태"로만 보이고 예전 배송지·취소 이력은 싹 지워지는 느낌이랄까.지금이 맞아..