DataCook DataCook

입력창 앞에서 손가락이 멈춘 게 한 4분쯤 됐을 거예요.화요일 밤이었고, 저는 어떤 화면 하나가 자꾸 이상하게 도는 걸 AI한테 떠넘기려던 참이었어요."이거 좀 봐줘"라고 치다가, 그게 너무 성의 없어 보여서 지웠어요.다시 썼어요."특정 조건에서 목록이 비어서 나오는데" 까지 치고, 그 조건이 뭔지 제가 아직 한 문장으로 말 못 한다는 걸 알았어요.커서만 까딱까딱 깜빡이고 있었어요.그 깜빡임을 한참 보고 있었어요.손가락이 멈춘 4분웃긴 게, 저는 답을 받으려고 입력창을 연 거였거든요.근데 받기는커녕 질문도 못 만들고 있었어요.처음엔 문장이 안 나오는 게 제가 피곤해서인 줄 알았어요.새벽이었고 눈도 뻑뻑했고요.그래서 물 한 잔 떠 오고, 의자도 한 번 고쳐 앉고, 다시 손을 올렸어요.그래도 똑같았어요.피곤..

"이 줄은 뭐예요?"화면을 같이 보던 사람이 맨 아랫줄을 손가락으로 짚었어요.일곱 줄이 위에서부터 나란히 내려가는 화면이었고, 위의 여섯 줄에는 라벨 옆에 작은 ⓘ 아이콘이 붙어 있었어요.마우스를 올리면 그게 무슨 값인지 한 줄로 알려주는 거.근데 맨 아랫줄, 일곱 번째 줄만 그 아이콘이 없었어요.그 손가락 끝이 가리키는 자리가 미묘하게 허전하다는 걸, 저는 짚어주고 나서야 봤어요.저는 그 화면을 이미 '끝난 일'로 분류해 둔 상태였거든요.30분 전쯤, 에이전트한테 "이 항목들 설명 다 달아줘"라고 시켰고, 돌아온 답은 "일곱 개 항목 모두 설명을 등록했습니다"였어요.일곱 개 모두.그 문장을 한 번 읽고, 저는 별 의심 없이 다음 일로 넘어갔어요.그 '모두'라는 단어가 그렇게 멀쩡하게 거짓이 될 수 있다..